新墨西哥州的霍洛曼空軍基地曾因在這里受訓(xùn)的飛行員大膽的空中機(jī)動動作而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。這個基地位于阿爾布開克市以南200英里處的白沙導(dǎo)彈試驗(yàn)場東端。1954年，約翰·保羅·斯塔普上校（Col. John Paul Stapp）駕駛一輛火箭推動的滑撬車，以每小時632英里的速度穿越沙漠，意圖測算出噴氣機(jī)飛行員可以安全彈射出艙的最快時速。 斯塔普狠踩制動，整個身體被大力拋向前方。最后，他是被擔(dān)架抬走的。他的眼球因毛細(xì)血管破裂而流血。六年之后，小約瑟夫·凱庭爾上尉（Capt. Joseph Kittinger Jr. ）為了測試飛行員可以安全跳傘的高度，乘坐氦氣球上升到10.28萬英尺高空，嘴里輕聲念叨著，“上帝，在這一刻保佑我吧，”然后一躍而下。凱庭爾在空中墜落了13分45秒，打破了高空跳傘的高度記錄。
（霍洛曼空軍基地的拖車內(nèi)，飛行員遠(yuǎn)程駕駛無人機(jī)）
今天，許多霍洛曼基地的飛行員從未離開過地面。這個基地已經(jīng)變成美國空軍訓(xùn)練無人機(jī)駕駛員的主要培訓(xùn)中心。駕駛員們每天就坐在跑道旁的沙黃色拖車?yán)铩Ｅ艿郎系?strong class="keylink">飛機(jī)起飛，只是不再有飛行員。在每輛拖車?yán)?，駕駛員坐在帶坐墊的椅子上，用操控桿和油門控制飛機(jī)的飛行。而他的搭檔，“傳感器操作員”，則把主要精力集中在顯示屏上不斷移動的成像粗糙的影像上，并通過激光引導(dǎo)導(dǎo)彈攻擊目標(biāo)。
霍洛曼基地坐落在方圓6萬英畝的荒漠里，比鄰鋸齒狀參差不齊的群山，山上的冰雪每年有數(shù)月不化—可謂訓(xùn)練駕駛員的理想地點(diǎn)。因?yàn)樗麄儗Ⅰ{駛著“捕食者”和“收割機(jī)”無人機(jī)，飛臨阿富汗同樣險惡的地帶。今年初，我和一個記者小組同赴基地采訪，我們被帶到一個控制中心，一個巨大的平板顯示屏正在播放無人機(jī)從高空掠過拍下的錄像。我們花了幾秒鐘才反應(yīng)過來錄像的內(nèi)容到底是什么。一輛白色的越野車沿著基地旁邊的高速路行駛，進(jìn)入了屏幕中心的十字瞄準(zhǔn)線。當(dāng)它沿沙漠公路向南行駛時被無人機(jī)盯上了。這輛車駛出畫面時，無人機(jī)開始跟蹤另外一輛車。
“等等，”一位記者問道，“你們用民用汽車進(jìn)行追蹤敵人的訓(xùn)練嗎？”一位空軍軍官回應(yīng)道，這只是一個訓(xùn)練任務(wù)，然后我們就被匆匆忙忙地請出了房間。
五角大樓正在將無人機(jī)的數(shù)量擴(kuò)充30%，軍方領(lǐng)導(dǎo)人預(yù)計，在一到兩年之內(nèi)，空軍里的無人機(jī)駕駛員數(shù)量將會超過實(shí)際駕駛飛機(jī)飛行的駕駛員數(shù)量，盡管如此，美國政府如何管理，以及在哪里操縱無人機(jī)，仍然是個秘密。甚至接受我們采訪的駕駛員的名牌都被黑色膠帶貼上了?？哲姺矫嬲f，為駕駛員的安全著想，不允許他們暴露自己的姓氏。
眾所周知，美國有三個互不相同的無人機(jī)項目。第一個是五角大樓(Pentagon)運(yùn)行的，為大家公開知曉的項目，這個項目已經(jīng)在伊拉克和阿富汗執(zhí)行過任務(wù)。另外兩個是由中央情報局(C.I.A)以及軍方的聯(lián)合特種作戰(zhàn)司令部(Joint Special Operations Command)所執(zhí)掌的機(jī)密計劃，這兩者各自掌握一份名單，上面有它們要刺殺的目標(biāo)人物。
這幾年來，無人機(jī)在巴基斯坦、索馬里、也門，以及其他地方的致命打擊的細(xì)節(jié)逐步有所披露。不過，無人機(jī)的戰(zhàn)爭已經(jīng)變得更加擴(kuò)大化。根據(jù)我采訪過的三個現(xiàn)任和前任情報官員所述，2006年，一架“捕食者”無人機(jī)曾密集發(fā)射獄火(Hellfire)導(dǎo)彈，擊中了菲律賓叢林中的疑似軍營，其目標(biāo)是擊斃印度尼西亞恐怖分子奧馬爾·帕特克(Umar Patek)。當(dāng)時，此軍事打擊被報道為“菲律賓的軍事行動”，這次行動未能擊中帕特克，但打死了軍營中的其他人。
無人機(jī)越來越多地出現(xiàn)在戰(zhàn)爭中，這促使美國空軍重新設(shè)計針對無人機(jī)駕駛員的培訓(xùn)項目。受訓(xùn)人員在加入軍隊短短幾個月后就被送往霍洛曼基地，而不是像以往一樣，先接受傳統(tǒng)的飛行訓(xùn)練?，F(xiàn)在，美國空軍可以在兩年內(nèi)培訓(xùn)出合格的“捕食者”和“收割機(jī)”駕駛員。
然而這種加速度式的培訓(xùn)也有自己的問題。從2009年到我2月份訪問霍洛曼，其間在基地已經(jīng)發(fā)生了五起無人機(jī)事故。大多數(shù)事故都是在降落時發(fā)生的，因?yàn)轳{駛員很難判斷飛機(jī)降落時相對于在跑道的方位。雖然軍方已經(jīng)竭盡全力讓無人機(jī)飛行員感覺像是坐在駕駛艙里，他們依然是在通過屏幕里的狹窄視野駕駛飛機(jī)。
（霍洛曼空軍基地上空的一架MQ-9“收割機(jī)”無人戰(zhàn)機(jī)）
還有一個問題，多年來，無人機(jī)駕駛員顯示屏上的影像總比在無人機(jī)上實(shí)時的影像要滯后幾秒—這個延遲，是因?yàn)闊o人機(jī)要把信號發(fā)給太空衛(wèi)星，再從衛(wèi)星反射回來。這個“反應(yīng)延遲”的問題一直讓無人機(jī)駕駛員苦惱，對移動目標(biāo)的打擊也變得非常困難。去年，阿拉伯半島基地組織的一名高級指揮官告訴也門記者，如果他們聽到一架美國無人機(jī)從頭頂飛過，他們就盡可能快地來回跑。（美國軍方官員說，他們近年來在解決反應(yīng)延遲問題上已經(jīng)取得了進(jìn)展，但不愿透露更多細(xì)節(jié)。）
將飛行員駐扎在美國本土節(jié)省了空軍的開銷?；袈迓啬切﹨⒓舆^無人機(jī)戰(zhàn)斗行動的飛行員對這種不奔赴戰(zhàn)場的參戰(zhàn)方式也頗為贊賞?？哲娚衔究死赘?Craig)是霍洛曼基地的培訓(xùn)員，在飛行學(xué)校時志愿駕駛“捕食者”戰(zhàn)機(jī)。他把他的工作稱為“軍事行動和家庭間的完美平衡。”不過這種平衡是有代價的。駕駛員員早晨在阿富汗執(zhí)行任務(wù)，中間停下來午餐，下午在伊拉克參戰(zhàn)，然后及時開車回家吃晚飯。馬特·馬丁(Matt Martin)中校之前曾在霍洛曼基地?fù)?dān)任教員，他在名為《捕食者》的回憶錄里描述了在各個戰(zhàn)區(qū)之間頻繁切換的令人迷茫的經(jīng)歷，說這種經(jīng)歷“足以讓一名 捕食者 飛行員精神分裂。”
這種經(jīng)歷在其他方面也很令人迷茫。一名遠(yuǎn)程飛行員會像深入敵后的王牌飛行員，或者斯塔普上校那樣英勇嗎？后者在新墨西哥州沙漠上的驚人舉動為他贏得了代表英勇的勛章，并讓他成為《時代》周刊的封面人物。
退休的上校盧瑟（特雷）·特納三世(Luther (Trey) Turner III) 曾參加海灣戰(zhàn)爭飛行戰(zhàn)斗任務(wù)，2003年開始改飛“捕食者”無人機(jī)。他說他從不認(rèn)為自己駕駛無人機(jī)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷是“英勇的”。他說，“我對 英勇 一詞的理解是你必須直面危險。當(dāng)我坐在一個距離戰(zhàn)場數(shù)千英里的地面控制站里，那根本不能算。”不過，他補(bǔ)充說，“我堅信一個人需要勇氣才能駕駛U.A.V”—無人飛行器(unmanned aerial vehicle) —“尤其是當(dāng)你被命令去取人性命的時候。有時候，你看到的場面是活生生的，是帶顏色的。”不止一位霍洛曼基地的駕駛員都有點(diǎn)自我辯護(hù)地對我說，“我們不是在這里打電子游戲。”
（作者：Mark Mazzetti）
?